特製機車載癱父 親照護 趴趴走

    　高雄一位年逾六旬的老伯「勉仔」，因為車禍全身癱瘓，近十年來都躺在醫院靠生命維持系統活下去。儘管如此，他的兒子為了不讓父親只能盯著灰白色的天花板度過餘生，四處奔走訂製出一輛特殊機車。每當天氣晴朗，就載著父親和整套呼吸器在高雄街頭吹風、看世界；動人的一幕，成為冰冷病房裡溫暖的故事。

    　台北日前一起「夫殺久病妻」的新聞，讓老人照護與安樂死的議題浮上檯面。只是，當生命走到無法照料自己的那一刻，難道就要悲觀的思考「尊嚴死」？南部「勉仔」這對父子，無論是身體病痛還是經濟財力，都遠比台北這對夫妻更沉重；但他們努力尋找「理想的生存方式」，確實值得每個長照家庭深思。

    　九年多前，這位賣了一輩子豬肉的「勉仔」，不幸遭逆向衝來的計程車迎面撞上，四節脊椎當場粉碎；甦醒後，發現自己頸部以下全身癱瘓，做了氣切插管維持呼吸的他，連話也無法說，只能靠嘴形與稀弱氣聲和外界溝通。

    　面對人生驟變，問「勉仔」九年來會不會很難過，只見他揚起嘴角，緩緩地說「我…兒…子…對…我…很…孝…順」用力的解釋，雖然兒子無法每天都到醫院探視，廿四小時陪在身邊的人都是外籍看護，但兒子只要有空就會到病床前陪他，一起度過無法動彈的日子，這種「希望看見兒子對我好」的念頭，就是支撐他走下去的力量。

    　令人動容的是，「勉仔」的兒子，三年多前因不忍父親終日盯著天花板，或者只能隔著窗呆望天空，遂決定花數十萬訂製特殊的電動機車，不僅可讓父親坐在後座，車尾還拖著一只保護箱，用來擺放父親專用的呼吸器，好讓他能夠載著父親逛街。

    　爾後，每當天氣晴朗，高雄市文化中心附近，就經常能看到「勉仔」坐在兒子身後兜風；有時，不知情的路人會投以異樣眼光，但兒子毫不在意，自顧自的分享工作的甘苦與家庭的喜樂，他雖然只能靜靜的聽，但臉上盡是滿足。

    　長期照護困難之處，莫過於不間斷的恆心；如今，當「勉仔」再度提起兒子時，臉上依舊掛者與兩年前一樣的笑容，突顯出長照家庭在面臨理想與現實時，只要有心，終究能求得平衡點。

中國時報 2011/01/02 朱真楷